冬日的阳光透过玻璃窗，在活动室的地面上铺开一片温暖的光斑。我举着相机，从取景框里定格下一群孩子围坐桌前、摆弄彩纸的专注模样。这是寒假社会实践的第一天，我带着相机和一些手工材料，走进了这间教室。原以为只是一次简单的志愿服务，却在不经意间，触摸到了“教”与“育”这两个字的分量。
教室里每天都热热闹闹的，我负责拍摄记录，也带着孩子们做手工。起初只顾按快门，后来渐渐放下相机，真正走进他们中间。
起初我以为自己是“教”的一方——教他们做手工，教他们思考。可渐渐地，我发现真正的教育从来不是单向的灌输，而是双向的看见与回应。
印象最深的是一个午后。我正教几个孩子折纸，余光瞥见角落里有个男孩，是平日里被称作“小调皮”的那个，他正蹲在一个学习节奏稍慢的孩子身边，一遍遍教他折。他的动作足够轻和慢，让人不由得为之动容。当那个孩子终于自己折对时，脸上绽放出的笑容，让我在冬日里感到分外温暖。原来那些被贴上“调皮”标签的孩子心里，亦藏着这样细腻的善意。
也有让我揪心的时刻。一个男孩低着头说：“我不想读书，反正我也没出息。”旁边母亲的沉默，让这句话格外沉重。我试着和他聊天，告诉他每个人都有自己的节奏，但深知几句话能给的安慰终究有限。
这一周，孩子们教会我的远比我教给他们的多。
我慢慢理解，每个灵魂都渴望被看见。那些簇拥在身边的目光，那些等待赞美的脸庞，都在提醒我：一句简单的鼓励，或许就能在一个孩子心里种下一整天的阳光。冰心说淘气的孩子往往是好的、巧的，我们太容易用成人的眼光给他们贴标签，却看不见标签之下那些闪光的善意。
那个学习节奏稍慢的孩子让我明白，所谓“笨”，常常只是我们不够耐心等待的结果。只要给予足够的时间和信任，他不仅能学会，还能举一反三。每个孩子都是一颗独特的种子，有自己的生长节奏，我们不能因为种子暂时没有破土，就否定它生长的可能。
最让我深思的，是那个自我否定的男孩。当孩子被贴上“没出息”的标签，当身边最亲近的人也这样认为，他们该如何相信自己？我忽然明白，“育”的艰难恰恰在此——我们不仅要教给孩子们知识和技能，更要守护他们对自己的信心，帮助他们抵御外界评价的侵蚀。雅斯贝尔斯说，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。或许对于这些孩子，最重要的不是灌输知识，而是帮助他们看见自己的光。
一周很短，短到只能在他们生命里轻轻划过；一周也很长，长到让我重新理解了“教”与“育”。教是方法，是技巧，是知识的传递；育是看见，是等待，是信心的浇灌。真正的好教育，大概就是在教中完成育，在育中成全人。
离开那天，孩子们问我还来不来，我说会的。这不仅是一个约定，更是对自己的提醒：无论将来我站在哪里，都要记得用完整的目光看待每一个孩子，既不放弃“教”的责任，也不忘记“育”的温度。新学期开始后，我想更深入的学习心理知识，用更好的方式陪伴他们。因为在教与育之间，藏着一个人真正成长的全部秘密。
作者：25应用心理学班肖依琳
校对：唐世达
终审:熊浩
